
 

144 

MODERN ORIENTAL STUDIES  
СОВРЕМЕННЫЕ ВОСТОКОВЕДЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ 

INTERNATIONAL SCIENCE JOURNAL | МЕЖДУНАРОДНЫЙ НАУЧНЫЙ ЖУРНАЛ 

VOL.7 №4 2025 
ISSN 2686 - 9675 (Print) 

ISSN 2782 - 1935 (Online) 

 

Ivan Yefremov and China 

Иван Ефремов и Китай 

Сергеев Сергей Алексеевич1,  

Сергеева Зульфия Харисовна2 

1Казанский федеральный университет,  

Казань, Россия  

2Казанский национальный исследовательский 

технологический университет, Казань, Россия 

Автор, ответственный за переписку: 

SASergeev@kpfu.ru 

https://orcid.org/0000-0002-3654-8153 

Sergey A. Sergeev1,  

Zulfiya Kh. Sergeeva2 

1Kazan (Volga Region) Federal University,  

Kazan, Russia  

2Kazan National Research Technological University, 

Kazan, Russia  

Corresponding author:  

SASergeev@kpfu.ru 

https://orcid.org/0000-0002-3654-8153 

УДК 930.85+82.3 | НАУЧНАЯ СТАТЬЯ | HTTPS://DOI.ORG/10.24412/2686-9675-4-2025-144-161 

АННОТАЦИЯ  ABSTRACT  

 В статье анализируется место, которое 

занимает Китаи  в творчестве Ивана Антонови-

ча Ефремова (1908 – 1972), советского россии -

ского ученого-палеонтолога, автора научно-

фантастических и исторических романов и рас-

сказов. Актуальность статьи определяется тем, 

что роль и место Китая в творчестве И. А. Ефре-

мова ранее не рассматривалась. Ключевыми 

источниками являются романы и повести  

И. А. Ефремова, его переписка, а также опубли-

кованные архивные материалы. Отношение 

И.А. Ефремова к Китаю, населению Китая, до-

стижениям китаи скои  цивилизации было 

сложным и неоднозначным. Наряду с восхище-

нием культурными и научными достижениями 

Китая соседствует критическое отношение  

 The article analyzes the place that China oc-

cupies in the works of Ivan Antonovich Yefremov 

(1908 – 1972), a Soviet Russian paleontologist, 

author of science fiction and historical novels and 

short stories. The relevance of the article is deter-

mined by the fact that the role and place of China 

in the works of I. A. Yefremov has not been previ-

ously considered. The key sources are the novels 

and stories of I. A. Yefremov, his correspondence, 

as well as published archival materials. I. A. Ye-

fremov's attitude to China, the population of China, 

the achievements of Chinese civilization were 

complex and ambiguous. Along with admiration 

for the cultural and scientific achievements of Chi-

na, there is a critical attitude towards the authori-
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к авторитарным методам управления и мани-

пулирования массами. Китаи скии  колорит,  

в которыи  окрашен мир планеты Торманс  

в научно-фантастическом романе «Час Быка», 

выполняет несколько задач: помогает обхо-

дить советскую цензуру, а также обращает вни-

мание на общие авторитарные в развитии ин-

дустриальных обществ. Амбивалентность об-

раза Китая ярко проявилась и в последнем ро-

мане А. И. Ефремова «Таис Афинская».  

 Ключевые слова: Иван Ефремов, Китаи , 

советская литература, научная фантастика, 

цензура 
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tarian methods of management and manipulation 

of the masses. The Chinese flavor, which paints the 

world of the planet Tormance in the science fiction 

novel «The Bull’s Hour», performs several tasks: it 

helps to bypass Soviet censorship, and also draws 

attention to the general authoritarian tendencies in 

the development of industrial societies. The ambiv-

alence of the image of China is clearly manifested in 

the last novel by A. I. Yefremov «Thais of Athens».  

 Keywords: Ivan Yefremov, China, Soviet lit-

erature, science fiction, censorship 

 For citation: Sergeev S. A., Sergeeva Z. Kh. 

Ivan Yefremov and China. Modern Oriental Studies. 

2025; 7 (4). P. 144-153 (In Russ.) https://
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В творчестве Ивана Антоновича Ефремо-

ва (1908 – 1972), советского россии ского учено-

го-палеонтолога, автора научно-фантастичес-

ких и исторических романов и рассказов, Китаи  

занимал не первое, но и не последнее место. 

Для творческого воображения И. Ефремова были 

особенно важны три страны: античная Греция, 

воплощавшая его эстетическии  идеал, Индия, 

философско-религиозные учения которои  в зна-

чительнои  мере определяли мировоззренческие 

«рамки» мира Ефремова как писателя и мысли-

теля — даже собственное посмертие он мыслил 

в индуистских терминах (Переписка… 2016, 

635), и Россия как родина писателя и ученого.  

Однако писательскии  и исследователь-

скии  интерес И. Ефремова не ограничивался 

тремя странами, названными выше: его инте-

ресовала и Африка, романтически воспринима-

емая как «страна первобытности, кусок древне-

го мира… среди нашеи  цивилиза-

ции» (Переписка…, 2016, 421), и Египет как ро-

дина магии и оккультизма, и Монголия, где он 

неоднократно был в палеонтологических экс-

педициях, и Тибет, и Китаи . Сложное и неодно-

значное отношение И. Ефремова к Китаю, выра-

женное им в своих произведениях и путевых 

заметках, рассмотрим ниже. 

В повестях и романах И. Ефремова конца 

1940-х – 1950-х гг. Китаи  и деи ствующие лица, 

носящие китаи ские имена, упоминаются лишь 

вскользь — как, впрочем, и в научно-фантасти-

ческих произведениях других советских  



 

146 

MODERN ORIENTAL STUDIES  
СОВРЕМЕННЫЕ ВОСТОКОВЕДЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ 

INTERNATIONAL SCIENCE JOURNAL | МЕЖДУНАРОДНЫЙ НАУЧНЫЙ ЖУРНАЛ 

VOL.7 №4 2025 
ISSN 2686 - 9675 (Print) 

ISSN 2782 - 1935 (Online) 

 

писателеи  того времени. В «Звездных кораб-

лях» (1947) повествование начинается с того, 

что советские ученые получают посылку, от-

правленную китаи ским палеонтологом Тао Ли 

(Ефремов, 1953, 30-31). В «Туманности Андро-

меды» главные герои, путешествуя по степи, 

встречают лагерь экспедиции, возглавляемои  

Ляо Ляном — палеонтологом, «раскрывшим 

загадку заселения Азиатского материка в па-

леозои скои  эре» (Ефремов, 1959, 122). Как мож-

но видеть, двух эпизодических персонажеи , ки-

таи цев по происхождению, И. Ефремов сделал 

своими коллегами-палеонтологами.  

Отметим также, что в последующих пере-

изданиях «Звездных кораблеи » и «Туманности 

Андромеды» (Ефремов, 1965, 62, 227) И. Ефре-

мов не стал изменять национальность своих 

героев, хотя в советскои  издательскои  практи-

ке 1960-х – 1970-х гг. это было частым явлени-

ем. Так, из повести А. и Б. Стругацких «Страна 

багровых туч», вышедшеи  двумя изданиями  

в 1959 и 1960 гг., при переиздании в 1969 г. по 

требованию редакции были удалены или заме-

нены все китаи ские имена и названия. Плане-

толет «Хиус» теперь создавали «советские  

и англии ские мастера безгравитационного ли-

тья», а не «советские и китаи ские», китаи ская 

народная мудрость «Когда носорог глядит на 

луну, он напрасно тратит цветы своеи  селезен-

ки» стала вьетнамскои , а командир звездолета 

«Янцзы» Лу Ши-эр был переименован в коман-

дира индии ского звездолета «Карма» Рая Ли-

ста. Впрочем, в радиобеседе с терпящим бед-

ствие англичанином Раи  Лист по-прежнему 

спрашивал, говорит ли тот по-китаи ски 

(Неизвестные Стругацкие, 2005, 142). На прав-

ках настаивала редакция издательства 

«Детская литература», но требование исходило 

от Главлита (Стругацкии  А., Стругацкии   

Б., 2018, 690-692). Аналогичные изменения 

произошли и при переиздании повести А. и Б. 

Стругацких «Путь на Амальтею» (Неизвестные 

Стругацкие, 2005, 272).  

Осенью 1958 г. И. Ефремов в составе деле-

гации Палеонтологического института АН СССР 

посетил Китаи скую Народную Республику. Де-

легация в составе четырех человек — директо-

ра института Ю. Орлова, зам. директора Е. Ма-

леева, начальника советскои  части советско-

китаи скои  палеонтологическои  экспедиции  

А. Рождественского и самого И. Ефремова как 

научного консультанта экспедиции — посетила 

Пекин, Циндао, Нанкин, Шанхаи  и Ханьчжоу, 

институт палеонтологии в Пекине, а также вто-

рои  институт палеонтологии, геологическии  

музеи  и астрономическую обсерваторию  

в Нанкине. Программа предусматривала  

и осмотр достопримечательностеи  — Великои  

Стены, летнего императорского дворца в Пе-

кине и др.  

Путевые заметки, которые делал И. Ефре-

мов в своеи  записнои  книжке в ходе поездки, 

находятся в архиве России скои  академии наук  

и частично опубликованы Н. В. Бои ко (Бои ко, 

2024). Эти записи лаконичны, но не носят стро-

го делового характера. И. Ефремов фиксирует 

свои впечатления от парков и садов с реликто-

выми деревьями, храмов и статуи , являющих 

порои  «эффектное и странное зрелище» (Бои ко, 

2024, 210). Увиденное нередко характеризуется 

эмоциональными эпитетами: гробницы мин-

ских императоров — «чудовищные» (по своим 
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размерам), скелеты динозавров — 

«замечательные» и «невероятные», озеро — 

«изумительнои  красоты». Не упустил И. Ефре-

мов из виду и картины социальнои  жизни Ки-

тая конца 1950-х гг.: «битва за сталь» периода 

«большого скачка», которую как раз застала 

делегация советских ученых, названа 

«фантастическим зрелищем плохои  работы»: 

«громовои  ор радио и повсюду на всех дорогах 

тачки, тачки и тачки» (Бои ко, 2024, 198). Наря-

ду с сухои  констатациеи  фактов он фиксирует  

и возникающие у него ассоциации, преимуще-

ственно литературного характера: «гигантскии  

город» (Шанхаи ) он сравнивает с муравеи ни-

ком, башню на берегу Янцзы — с боевым тре-

ножником марсиан (Бои ко, 2024, 203), а пло-

щадки с башенками в Храме Лазурных Облаков, 

откуда открывается «грандиозныи  вид на всю 

пекинскую равнину» — с мостиком межпланет-

ного корабля (Бои ко, 2024, 210).  

Поездка в КНР произвела на И. Ефремова 

неоднозначное впечатление. О. Еремина и Н. 

Смирнов в биографии И. Ефремова отметили 

неприятныи  осадок, оставшии ся у писателя по-

сле лекции по палеонтологии в Пекинском уни-

верситете: «за партами сидели студенты в абсо-

лютно одинаковых костюмах, с одинаково при-

чесанными черными волосами и — как показа-

лось Ефремову — с одинаковыми лицами. Что-

то безжалостное, почти механическое почуди-

лось ему в этих рядах однородных лю-

деи » (Еремина, Смирнов, 2013, 389). Этот эпи-

зод, скорее всего, описан со слов родственни-

ков Ефремова — вдовы или сына — и мог быть 

вызван эмоциональным и физическим упадком 

сил после поездки: из-за обострения стенокар-

дии он почти полтора месяца провел в постели, 

а потом два месяца провел в санатории 

(Еремина, Смирнов, 2013, 390). Но множество 

превосходных эпитетов, которыми И. Ефремов 

использовал в своих записях о путешествии  

в Китаи , заставляют усомниться в том, что его 

впечатления от Китая носили исключительно 

негативныи  характер. 

Поездка в Китаи  породила у И. Ефремова 

желание написать рассказ под названием 

«Высокии  перекресток». И. Ефремов списался  

с одним из переводчиков, сопровождавших со-

ветскую делегацию (его имя транслитерирует-

ся как Таи  Пыи  или, возможно, Гаи  Пыи ) 

(Бои ко, 2024, 212), попросив его перевести на 

китаи скии  имя героя задуманного рассказа, 

название храма и кораблеи  (Переписка…, 2016, 

370-372). Рассказ так и не был написан, но, 

насколько можно судить по сохранившимся 

подготовительным материалам, его деи ствие 

должно было происходить в Китае, древнем 

или современном, и быть так или иначе связа-

но с работои  механизма человеческои  памяти,  

о котором И. Ефремов писал в рассказе 

«Эллинскии  секрет» и романе «Лезвие брит-

вы» (Еремина, Смирнов, 2013, 390). 

В романе «Лезвие бритвы», написанном  

в начале 1960-х гг., упоминании  Китая почти 

нет, не считая упоминания китаи ского дракона 

— украшения на платье однои  из героинь 

(Ефремов, 1988, 301) и реплики главного героя 

о китаи ском цветочном чае люи -ча (Ефремов, 

1988, 558), с которым И. Ефремов, вероятно, 

познакомился в Китае. Хотя часть деи ствия ро-

мана происходит в Тибете, это так называемыи  

Малыи  Тибет, или Ладакх (Ефремов, 1988, 338-
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340), принадлежащии  Индии; во время написа-

нии романа он был частью индии ского штата 

Джамму и Кашмир, а с 2019 г. является однои  

из союзных территории  Индии. 

Совсем иную картину мы видим в романе 

«Час Быка». Рассказывая о визите земного звез-

долета «Темное пламя» на планету Торманс, 

населенную выходцами с Земли, И. Ефремов не 

просто намекает, но порои  даже подчеркивает 

китаи ские черты в культуре и образе жизни 

обитателеи  Торманса. Тормансианскии  язык 

описывается И. Ефремовым как похожии  «на 

древние языки Земли с удивительнои  смесью 

слов Восточнои  Азии и… англии ского языка»; 

подобно китаи скому, он является тоновым 

языком, т.е. значение слова зависит от тона — 

контура высоты голоса или «высоты зву-

ка» (Ефремов, 1970, 60). Письменность Торман-

са не являлась чисто фонетическои ,  

а «представляла собои  систему сложных знаков 

— идеограмм», сложные изображения которых 

«казались изящными абстрактными рисунка-

ми». В то же время «существовал упрощенныи  

набор письменных знаков, каким обходились  

в повседневнои  жизни и облегченном языке 

печатных новостеи » (Ефремов, 1970, 63).  

В этом описании также нетрудно узнать иеро-

глифическую письменность, используемую  

в Китае.  

Язык и письменность — главные призна-

ки, указывающие на связь ефремовского Тор-

манса с Китаем. Есть и более мелкие детали, 

хотя их немного. Гостиница «Лазурное Облако» 

в «Часе Быка» (Ефремов, 1970, 384), возможно, 

обязана своим названием Храму Лазурных Об-

лаков, которыи  посетил И. Ефремов в Пекине 

(Бои ко, 2024, 209). 

При посещении астрономическои  обсер-

ватории в Нанкине И. Ефремов обратил внима-

ние на бронзовыи  небесныи  глобус I в. н.э., на 

которыи  были нанесены созвездия в том числе 

и южного полушария (Бои ко, 2024, 202). Веро-

ятно, именно это впечатление позже трансфор-

мировалось в картину тормансианскои  библио-

теки в Институте Общественного Устрои ства  

с рядом небесных глобусов и цветных карт  

с изображениями других миров в таких подроб-

ностях, которые могли дать только «передачи 

Великого Кольца» (Ефремов, 1970, 182). 

Эпиграф к роману «Час Быка», первона-

чально, в журнальнои  публикации «Техники — 

молодежи» отсылавшии  к тибетским легендам 

о бодисатве и его ученике, которыи  должен пе-

редать свое знание о прошлом и будущем, ис-

пользуя несколько уровнеи  смысла (Ефремов, 

1968, 8), уже в журнальнои  публикации 

«Молодои  гвардии» и в книжнои  публикации 

заменен на более краткую и однозначную цита-

ту из китаи ско-русского словаря епископа Ин-

нокентия (Ефремов, 1970, 10), приобретшую,  

с учетом содержания романа, дополнительныи  

трагическии  смысл. Заменои  эпиграфа автор 

еще раз привлекал внимание к Китаю и уходил 

от откровенного намека на существование  

у романа подтекст или подтекстов. 

Имена тормансиан, придуманные И. Ефре-

мовым, имеют мало общего с китаи скими имена-

ми. Да, они могут быть двусложными или трех-

сложными, как в Китае, но этим сходство, пожа-

луи , и исчерпывается. По замыслу И. Ефремова, 
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двух- или трехсложность имени является пря-

мым указанием на социальныи  статус: 

«двуименные составляли высшие классы обще-

ства планеты» (Ефремов, 1970, 74), трехслож-

ные имена носили обычные тормансиане. Если 

обратиться к именам высших руководителеи  

Торманса, то они сконструированы, по-

видимому, следующим образом: одно из имен 

так или иначе должно вызывать ассоциации  

с однои  из восточных культур, другое — с од-

нои  из западных. Первая часть имени владыки 

Торманса Чои о Чагаса, скорее всего, представ-

ляет слегка видоизмененное название однои  из 

гор Непала Чо-Ои ю, означающее на тибетском 

«богиня бирюзы» или «голова бога» (Тихи, 

1960), в качестве второи  взята фамилия бра-

зильского врача К. Чагаса (также транслитери-

руется кириллицеи  как «Шагас»), описавшего 

тропическую болезнь, названную его фамили-

еи . Трем другим владыкам Торманса — Гентло 

Ши, Кандо Лелуфу, Зетрино Умрогу — Ефремов 

также дал явно не китаи ские имена; одни из 

них напоминают Западную или Южную Европу, 

Францию (Лелуф) или Италию (Зетрино), дру-

гие — Дальнии  Восток, Японию и Корею или же 

Центральную Европу (Кандо — венгерская фа-

милия, а также кореи ское название однои  из 

местностеи  в Северо-Восточном Китае и реки  

в Японии). Подобная неопределенность, когда 

одно имя могло воспринимать и как англии -

ское, и как китаи ское, другое — не то венгер-

ское, не то японское, была, по всеи  видимости, 

сознательным приемом Ефремова, создавав-

шим, с однои  стороны, эффект дистанцирова-

ния, с другои  же — пробуждавшим ассоциатив-

ные связи читателя. 

И. Ефремов писал «Час Быка» в те годы, 

когда в КНР происходила «культурная револю-

ция». Но, хотя сцен насилия в романе немало, 

эксцессов, характерных для «культурнои  рево-

люции», среди них нет. Да, Ефремов изобража-

ет, как компания хулиганов избивает на улице 

«знаменитого писателя». Но это — спонтанная 

выходка, а не часть кампании, организованнои  

сверху. Позиция автора по отношению к этому 

инциденту, кстати, двусмысленна: хотя он уста-

ми врача Звездного Флота Земли Эвизы Танет 

резко осуждает расправу, ребята с улицы тоже 

не так просты, как это может показаться, и от-

стаивают свою «сермяжную правду»: «эти про-

клятые писатели-холуи выдумывают небыли-

цы о нашеи  жизни, перевирают историю, дока-

зывая величие и мудрость тех, кто разрешает 

им жить подольше и хорошо пла-

тит» (Ефремов ,1970, 309).  

Общество Торманса, как его описывает  

И. Ефремов — это общество «остывшее» и апа-

тичное, напоминающее в этом отношении СССР 

в послевоенные десятилетия, а не общество, 

охваченное революционнои  лихорадкои . В тех 

случаях, когда необходимо показать «негодова-

ние» народа — его изображают специально по-

добранные «группы людеи , которые высказы-

ваются абсолютно одинаково, с наигранным 

рвением» (Ефремов, 1970, 81). «Культурная ре-

волюция» упоминается в романе — но как нега-

тивныи  опыт прошлого: когда Чои о Чагас гово-

рит о том, что держит интеллигенцию Торман-

са («своих ученых слуг») в страхе, что бросит  

на них массу простонародья, руководитель зем-

нои  экспедиции Фаи  Родис отвечает ему, что 

«такая память уже осталась… на Земле после 
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китаи ского лжесоциализма» (Ефремов, 1970, 281).  

Примечательно, что отсылка к Китаю  

в данном случае отвлекает внимание от  

того обстоятельства, что страх перед толпои   

в 1960-е гг. испытывала оппозиционно настро-

енная советская интеллигенция. Карл Проф-

фер, глава издательства «Ардис», в 1969 г. посе-

тившии  вдову поэта Осипа Мандельштама — 

Надежду Мандельштам, заметил, что «она боя-

лась народа», поскольку считала, что «если бу-

дет дан нужныи  сигнал, в людях снова проснет-

ся кровожадность и любои  прохожии  будет спо-

собен уничтожить ее и еи  подобных — евреев и 

интеллигентов» (Проффер, 2017, 40-41). Ранее, 

в 1962 г. художник и писатель Ю. Даниэль опуб-

ликовал за рубежом (под псевдонимом Нико-

лаи  Аржак) фантастическую повесть «Говорит 

Москва», сюжет которои  разворачивается во-

круг объявленного указом Верховного Совета 

СССР «Дня открытых убии ств», в течение кото-

рого каждыи  гражданин СССР может безнака-

занно убить другого человека (Даниэль, 2009, 

23-56). Сам И. Ефремов, необходимо отметить, 

подобнои  демофобии не разделял. 

Обычнои  практикои  для Торманса явля-

ется присвоение имен руководителеи  различ-

ным учреждениям: «У нас любои  институт, те-

атр, завод может быть назван именем великих, 

которые не имеют никакого отношения ни  

к науке, ни к искусству, вообще ни к чему, кро-

ме власти» (Ефремов, 1970, 337). Гротескныи  

характер приобретают переименования, когда 

новое имя в честь жены владыки получает вся 

планета (Ефремов, 1970, 139). В КНР, в отличие 

от СССР и стран Восточнои  Европы, подобнои  

практики не существовало: ни один город не 

был назван — или переименован — в честь ру-

ководителеи  КНР. В разгар «культурнои  рево-

люции», во второи  половине 1966 г., некото-

рым улицам, магазинам, больницам могли да-

ваться новые, «революционные» названия, 

например, ресторан «Москва» в Пекине был пе-

реименован в «антиревизионистскую столо-

вую», а улица, ведущая к советскому посоль-

ству — в «Улицу борьбы против ревизиониз-

ма» (История Китая, 2017, 385). В Тяньцзине 

были переименованы 40 тысяч магазинов,  

а учащиеся средних школ Пекина предложили 

назвать свои  город «Алеет Восток» — Дунфан-

хун (История Китая, 2017, 383). Подобная прак-

тика носила чрезвычаи ныи  характер и была 

недолгои . В СССР же практика переименовании  

населенных пунктов в честь руководителеи  

государства (восходившая к имперскои  тради-

ции) приобрела систематическии  характер уже 

в 1920-е гг. и продолжалась около шести деся-

тилетии , до 1980-х гг. При этом уже во второи  

половине 1960-х гг. недовольство подобнои  

практикои  могло порои  выплескиваться в пуб-

личное пространство (Фирсов, 2008, 437-440). 

Один из топонимов, упомянутыи  в «Часе 

Быка» — сады Цоам, названные по имени 

«величаи шего гения Цоама» (Ефремов, 1970, 

82) — иногда объявляются неполнои  анаграм-

мои  имени Мао Цзэдун (Константинов, б.г.). 

Возможно, замысел И. Ефремова деи ствительно 

был таков, и в своем художественном творче-

стве он использовал анаграммы, шифруя  

собственную фамилию (Сергеев, 2019, 69-70). 

Впрочем, слишком простые анаграммы с оче-

виднои  расшифровкои  Ефремову не нравились 

(Стругацкии , 2003, 112). Но топоним «Цоам» 
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может иметь иное происхождение, не имеющее 

отношения к Китаю. И. Ефремов мог вдохнов-

ляться «Аэлитои » А.Н. Толстого: «Иди к велико-

му геи зеру Соам и омои ся», — говорит герои  

первого рассказа Аэлиты (Толстои , 1958, 600).  

Некоторые черты общественнои  жизни 

Торманса, такие, как неумеренная и нездоровая 

экзальтация вокруг каждого из высказывании  

членов высшего руководства — Совета Четы-

рех, которые «восхвалялись как высшая госу-

дарственная мудрость» (Ефремов, 1970, 74) или 

агрессивныи  дискурс речеи  официальных про-

пагандистов, переходящии  в ругань и оскорб-

ления (Ефремов, 1970, 79-80), «идиотские кри-

тические замечания, поношения, шельмование 

людеи  на производстве или в сферах искусства 

и науки пронизывали всю жизнь плане-

ты» (Ефремов, 1970, 291), вызывают ассоциа-

ции как со сталинским и послесталинским Со-

ветским Союзом, так и с КНР при Мао Цзэдуне.  

Но преобладают в тексте романа аллюзии 

и намеки на советские политические и обще-

ственные практики. Это тотальная этатизация: 

государство стоит над народом Торманса «как 

недобрая и всемогущая сила» (Ефремов, 1970, 

271). Репрессии и террор являются частью по-

вседневнои  жизни и одним из основных спосо-

бов управления: «Гребенка террора время от 

времени прочесывала массы “джи”, сановников 

— “змееносцев”, ученых и “глаз владыки”, 

оставляя неизгладимыи  ужас» (Ефремов, 1970, 

285). При этом периоды относительнои  либера-

лизации и ужесточения политического режима 

чередуются, подобно маятнику, хотя мелкие 

изменения системы управления ничего не ме-

няют по сути (Ефремов, 1970, 343). 

Гуманитарные и социальные науки скова-

ны в своем развитии, изучать «так называемые 

запретные периоды истории» запрещено, ста-

тистика засекречена (Ефремов, 1970, 143). Су-

ществует суровая цензура, тотальныи  кон-

троль над распространением любои  информа-

ции: «В каждом Доме Зрелищ, на телевидении, 

радио у них сидят «глаза владыки». Они вправе 

остановить любое зрелище, выключить всю 

сеть, если кто-нибудь попробует передать не-

разрешенное. … У «глаз владыки» есть список, 

что можно исполнять и чего нель-

зя…» (Ефремов, 1970, 354).  

Следствием тотального контроля стала 

деградация культурнои  жизни, литературы  

и искусства, по большеи  части бездарных и слу-

жащих прославлению власти, при этом «все 

ужасное, кровь и страдания, должны относить-

ся к прошлому… настоящее принято изобра-

жать спокои ным и невероятно счастливым цар-

ством под мудрои  властью владык» (Ефремов, 

1970, 378). 

Однако нельзя назвать Торманс исключи-

тельно слепком сталинского СССР. К чертам, 

типичным для 1930-х – 1950-х гг., И. Ефремов 

добавляет некоторые «оттепельные» реалии. 

Астронавигатора «Темного пламени» Вира Но-

рина (вероятно, alter ego автора) приглашают  

в «мастерскую» медико-биологического инсти-

тута: так называются вечерние собрания науч-

ных сотрудников, на которых они проводят 

дискуссии или развлекаются. Непринужден-

ность и смелость дискуссии  первоначально 

удивили землянина (Ефремов, 1970, 376). Эта 
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«мастерская» живо напоминает споры 

«физиков и лириков» начала 1960-х гг. или дис-

куссионные клубы 1960-х гг. в академических 

учреждениях, в частности, клуб «Под интегра-

лом» новосибирского Академгородка (1963–

1968), бывшии  одним из символов «оттепели».  

Особенности городского планирования, 

отличающегося «удручающим однообразием 

домов, школ... мест развлечении  и больниц, ко-

торое характерно было для поспешного  

и небрежного строительства эпохи «взрыва» 

населения», а также сдавливавшем «грохочу-

щии  транспорт в узких каналообразных ули-

цах» (Ефремов, 1970, 211), также с определен-

ностью указывают на СССР 1960-х гг. 

На время «оттепели» указывает и такая 

деталь, как борода одного из тормансианских 

персонажеи , инженера Хонтээло Толло Фраэля, 

или Таэля: «человек, бледнее обычного тор-

мансианина, с густои  и короткои  чернои  боро-

дои » (Ефремов, 1970, 140). В конце 1950-х – 

начала 1960-х гг. ношение бороды, как отмеча-

ет Н.Б. Лебина, стало считаться стильным сре-

ди «денди хрущевского времени» (Лебина, 

2015, 334). Это было связано как со стремлени-

ем приблизиться к западным стандартам внеш-

него облика (мода на Э. Хемингуэя), так и с по-

пулярностью таких видов отдыха, как туризм  

и альпинизм, а также увеличением престижа 

профессии геологов, часто не брившихся в экс-

педициях из-за обилия мошки. Достаточно 

вспомнить образ, созданныи  В.С. Высоцким  

в фильмах «Вертикаль» и «Короткие встречи», 

вышедших в 1967 г. При этом ношение бороды 

далеко не старыми мужчинами приобретало 

характер протеста, вызова сталинскому време-

ни. Впрочем, после свержения Н. С. Хрущева но-

шение бороды стало приобретать иное симво-

лическое значение, как обращение к русскои  

религиозно-этническои  духовности (Лебина, 

2015, 335-337). 

Повседневная жизнь Торманса, свои -

ственные тормансианам хамство, грубость  

и невоспитанность также могли вызвать ассо-

циации с советскои  повседневностью: «Торман-

сиане шли по улице навстречу как попало, не 

придерживаясь определеннои  стороны. Те, кто 

посильнее, нарочно шли напролом, расталки-

вая встречных, заставляя тех шарахаться в сто-

рону, и грубо огрызались на упреки. Везде, где 

проходы стесняли толпу, … крепкие мужчины  

и женщины расталкивали более слабых сограж-

дан, стараясь прои ти первыми» (Ефремов, 1970, 

291-292). Назои ливость уличнои  толпы в Шан-

хае по отношению к иностранцам И. Ефремов 

отмечал в своих путевых заметках (Бои ко, 

2024, 203-204), но в «Часе Быка» речь идет не  

о назои ливости, доходящеи  до грубости,  

а, напротив, о безразличии и наплевательском 

отношении к окружающим. О том же писал  

Х. Смит, в 1971 – 1974 гг. бывшии  заведующим 

московским бюро «New York Times»: «Люди 

врываются в магазины, толкают друг друга  

с мрачным, агрессивным выражением лица  

и не утруждают себя тем, чтобы поблагодарить 

человека, придержавшего за собои  дверь или 

пропустившего их вперед. Москвичи, эти оже-

сточившиеся горожане, считаются особенно 

грубыми» (Smith, 1984, 88).  

На Тормансе еда в местах общественного 

питания отвратительна, поскольку торманси-

ане, напуганные Веком Голода, стремятся 
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«произвести как можно больше еды из каждого 

продукта, добавляя туда несъедобные веще-

ства», а работники столовых воруют (Ефремов, 

1970, 303). Плохое качество еды усугубляется 

хамством обслуживающего персонала. Героиня 

Ефремова «теряла аппетит от необъяснимои  

неприязни женщин, раздававших пищу. В жиз-

ни Торманса любая зависимость от человека 

отзывалась унизительнои . Тот, кого просили, 

издевался и куражился, прежде чем исполнить 

свою прямую обязанность» (Ефремов, 1970, 

318). Такое же впечатление от московского об-

щепита осталось у Михаи ло Михаи лова, юго-

славского публициста (впоследствии диссиден-

та), посетившего СССР по студенческому обме-

ну в 1964 г.: «Люди в отношениях друг с другом 

невероятно грубы. Сядете в ресторане за сво-

бодныи  стол, а официант заоре т: “Разве не ви-

дите, что вон тот там не полностью занят, что 

вы, ослепли!” То же самое в лавках, в автобусах, 

трамваях» (Михаи лов, 1967, 3-4).  

Ответ на вопрос, почему И. Ефремов при-

дал миру Торманса китаи скии  колорит и поста-

рался приглушить черты его сходства с СССР, 

не так прост и однозначен. Конечно, не в по-

следнюю очередь он поступил так для обхода 

цензуры. Как отмечал И.Г. Ямпольскии  приме-

нительно к русскои  литературе XIX века, говоря 

о произведениях В.Г. Белинского и А.К, Толсто-

го, «в русскои  сатирическои  литературе и пуб-

лицистике Китаи  издавна фигурировал как 

ширма, за которои  можно было более свободно 

говорить о темных сторонах россии скои  деи -

ствительности» (Ямпольскии , 1969, 648). Но 

«Час Быка» – это не памфлет против советского 

тоталитаризма в антимаоистскои  оболочке, но 

более сложное произведение. И. Ефремов не 

мог не видеть, как те или иные тенденции раз-

вития СССР в 1920–1940-е гг. mutatis mutandis 

повторяются и воспроизводятся в КНР 

(индустриализация и «большои  скачок», голод 

1932–1933 гг. в СССР и «три года природных 

бедствии » 1959–1961 гг. в КНР, «большои  тер-

рор» и «культурная революция»). Более того, 

он в целом усматривал в развитии индустри-

альных обществ общие авторитарные тенден-

ции, и эти тенденции, по его мнению, состояли 

в стремлении к самоизоляции ради сохранения 

политического статус-кво (Ефремов, 1970, 106). 

При этом тактика маскировки намеков на 

СССР отсылками к Китаю в ситуации конца 

1960-х гг. в целом оправдала себя: «Час Быка» 

был опубликован, и не только в журналах 

(даже дважды), но и книгои . Путь публикации 

не был гладким: В. Осипов, бывшии  главныи  

редактор издательства «Молодая гвардия», 

вспоминал, что первоначально роман был от-

клонен как «пародия на социализм», но дирек-

тор издательства В. Ганичев объяснил помощ-

нику М. Суслова, что в нем «описывается казар-

менныи  социализм китаи ского типа», что Еф-

ремов и подтвердил в предисловии к роману 

(Неизвестные Стругацкие, 2009, 612). Воспоми-

нания В. Осипова, записанные журналистами  

Д. Пушкарем и С. Чарным в начале 2000-х гг., 

содержат явные неточности и путаницу: в пре-

дисловии к роману, датированным августом 

1968 г., ничего не говорится о «казарменном 

социализме китаи ского образца», зато упоми-

нается «гангстерскии  фашиствующии  монопо-

лизм» в США (Ефремов, 1970, 4). Все упомина-

ния о «китаи ском лжесоциализме» находятся  
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в тексте романа (Ефремов, 1970, 80-81, 127-129, 

252, 281). На аберрации памяти, почти неиз-

бежные по прошествии более чем тридцати 

лет, указывает и то обстоятельство, что В. Оси-

пов не мог точно вспомнить, к какому именно 

роману И. Ефремова — «Лезвию бритвы» или 

«Часу Быка» — относился этот инцидент… 

Можно лишь констатировать, что какие-то 

сложности при публикации «Часа Быка» имели 

место, и аргументация «это не мы, это китаи -

цы» могла сыграть свою роль. 

О проблемах, возникших уже после публи-

кации романа, известно из записки Ю.В. Андро-

пова, направленнои  в порядке информации  

в ЦК КПСС, письма И. Ефремова секретарю ЦК 

КПСС П. Демичеву, а также воспоминании  вдо-

вы И. Ефремова Т. Ефремовои . В записке Ю. Ан-

дропова, датированнои  28 сентября 1970 г. (т.е. 

после выхода книжного издания «Часа Быка», 

подписанного к печати 6 мая 1970 г.), И. Ефре-

мов обвиняется в том, что он «под видом кри-

тики общественного строя на фантастическои  

планете “Торманс” по существу клевещет на 

советскую деи ствительность» (Орехова, Пет-

ров, 1994, 240-241). На секретариате ЦК КПСС, 

состоявшемся 12 ноября 1970 г., было решено 

поручить ЦК ВЛКСМ принять необходимые ме-

ры в отношении издательства «Молодая гвар-

дия» и одноименного журнала (поскольку из-

дательство и журнал принадлежали ЦК 

ВЛКСМ). В этот момент редактор издательства, 

по-видимому, обратился за помощью к И. Ефре-

мову, а тот апеллировал к секретарю ЦК КПСС 

П. Демичеву, заявив, что однои  из главных це-

леи  романа «Час Быка» была «критика маоиз-

ма, которыи … используя опыт коммунистиче-

ского строительства в нашеи  стране, искажает 

и выворачивает его в своих целях»: «И очень 

плохо для критики, если изображение будуще-

го общества, смоделированного по маоистско-

му Китаю плюс гангстерскому монополистиче-

скому капитализму, она принимает за какое-то 

изображение нашего строя!» (Орехова, Петров, 

1994, 243). Аргумент «это не мы, это китаи цы» 

работает в полную силу. В письме к литератур-

ному критику А. Бритикову, написанному в тот 

же день, что и П. Демичеву — 20 ноября 1970 г. 

— И. Ефремов выражает обеспокоенность раз-

витием событии  вокруг издательства и журна-

ла: «Может, и мне тут влетит заод-

но» (Переписка… 2016, 1224). 

В конце ноября или в декабре 1970 г.  

И. Ефремов был приглашен к П. Демичеву. По-

дробности их встречи известны со слов вдовы 

И. Ефремова, изложенных писателем А. Измаи -

ловым (Измаи лов, 1989, 179-188). Этот пере-

сказ не обошелся без некоторых искажении : 

так, Т. Ефремова назвала П. Демичева мини-

стром культуры, хотя министром культуры тот 

стал лишь в 1974 г., а с 1961 по 1974 гг. был сек-

ретарем ЦК КПСС. И. Ефремов, по словам Т. Еф-

ремовои , остался доволен беседои  с П. Демиче-

вым. Более того, секретарь ЦК КПСС заявил, что 

«Час Быка» нужно издавать миллионными ти-

ражами, внеся, однако, определенные правки, 

чтобы не создавать ненужных аналогии  

(Измаи лов, 1989, 180). Оптимистичныи  

настрои  И. Ефремова проявился и в отправлен-

ном в самом конце 1970 г. письме В. Дмитрев-

скому: «” Час Быка” можно смело 

“пропагандировать”. Нападение отведено са-

мыми высокими инстанциями» (Переписка…, 
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2016, 1244). Под «высокими инстанциями»  

в виду, скорее всего, имелся ЦК КПСС, но ра-

дость писателя был преждевременнои . Его ар-

гументы относительно цели романа, скорее 

всего, вряд ли могли убедить ЦК КПСС, но, по-

скольку писатель демонстрировал внешнюю 

лояльность, его решили не трогать, поскольку 

в тот момент у ЦК КПСС и КГБ было достаточно 

хлопот с А. Солженицыным и другими писате-

лями-диссидентами (Сергеев, 2019, 59). «Час 

Быка» было запрещено не только переизда-

вать, но и упоминать в прессе (хотя из общедо-

ступных библиотек он, по-видимому, не изы-

мался или изымался не изо всех). Переиздан 

роман «Час Быка» был только в 1988 г. 

В последнии  раз к Китаю И. Ефремов об-

ратился в историческом романе «Таис Афин-

ская», опубликованном в 1972 г. (впрочем, раз-

ница между научно-фантастическим и истори-

ческим нарративом не так велика, особенно 

если историческии  романист не следует слепо 

за документом, а домысливает то, что могло 

случиться в прошлом). В одном из эпизодов, 

датируемых примерно 327 г. до н.э., главная 

героиня романа, афинская гетера Таис встреча-

ется с путешественником из Страны Небес, или 

Срединнои  страны, лежащеи  далеко на востоке 

(Ефремов, 1992, 346-352). Встреча происходит  

в мидии ском городе Экбатана, завоеванном 

Александром. Вымышленныи  персонаж романа 

И. Ефремова повторяет — и даже превосходит 

— путь, прои денныи  в конце II в. до н.э. (после 

138 г. до н.э.) китаи ским сановником Чжан Ця-

нем, посетившим ряд государств среднеазиат-

ского региона; сведении  о более ранних пря-

мых контактах античных государств и Китая 

нет. Хотя И. Ефремов не дожил до издания на 

русском языке полного перевода «Историчес-

ких записок» Сыма Цяня, в которых изложен 

рассказ о путешествии Чжан Цяня, он мог про-

честь о нем в трудах Н. Бичурина (Бичурин, 

1950, 147-168), Н. Кюнера (Кюнер, 1961, 60-74) 

или в более популярных изложениях (Хенниг, 

1961, 264-279). Более того, современные иссле-

дователи не исключают того, что прямые кон-

такты эллинистических государств и Китая 

могли иметь место и ранее II в. до н.э. (Гусаков, 

2013), так что вымысел И. Ефремова не так уж  

и фантастичен. Отметим, что в описываемыи   

И. Ефремовым период Китаи  переживал период 

политическои  раздробленности (Борющиеся 

или Сражающиеся царства). В подобнои  ситуа-

ции вряд ли какое-то из китаи ских государств 

стало бы отправлять на запад посольство, по-

добное посольству Чжан Цяня; тем не менее не 

выходит за рамки допустимого предположение, 

что подобная экспедиция могла быть предпри-

нята по инициативе одного из правителеи ,  

движимого любопытством, или как частная 

инициатива. Территории, контролируемые ко-

чевыми племенами — саками, юэчжи 

(кушанами) или сюнну — также можно было 

преодолеть и в конце IV в. до н.э. при опреде-

леннои  удаче и благоприятном стечении обсто-

ятельств. Важнее, как представляется, другое.  

Встреча Таис с путешественником из Ки-

тая не является необходимым элементом сю-

жетнои  структуры романа и является, в сущно-

сти, вставным эпизодом. Наличие подобных 

эпизодов, не несущих сюжетнои  нагрузки, яв-

ляется особенностью нарративнои  структуры 

двух последних романов И. Ефремова. С какои  
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целью И. Ефремов вставляет в повествование 

сцены, не имеющие прямого отношения к сю-

жету, и зачем ему понадобился эпизод с вы-

мышленным предшественником Чжан Цяня? 

Зачем Чои о Чагас спрашивает Фаи  Родис о том, 

кто такие мещане (Ефремов, 1970, 364), и поче-

му Александр Великии  с презрением отвергает 

недостои ные, по его мнению, средства ведения 

вои ны (Ефремов, 1992, 214-215)? Не будучи 

связаны с развертыванием сюжета, эти эпизо-

ды призваны иллюстрировать философские  

и социальные идеи автора, выступающего  

в этих случаях не только как писатель, но и как 

социальныи  мыслитель. Рассматриваемыи  эпи-

зод романа «Таис Афинская», как представляет-

ся, призван еще раз показать взаимосвязь пат-

риархата и авторитаризма, подчеркнув ущерб-

ность обоих. Услышав о том, что жители Сре-

диннои  государства считают, что женское нача-

ло должно быть всегда подчинено мужскому, 

Таис возмутилась и заявила, что подобное госу-

дарство «будет всегда на более низком уровне 

духовного развития», что прямо скажется и на 

мужчинах, поскольку «порабощение женщины 

неизбежно влечет за собои  рождение рабских 

душ и у мужчин» (Ефремов, 1992, 350). Утвер-

ждение далеко не бесспорное, если вспомнить 

ту роль, которую в истории Китая сыграли Цы 

Си и Цзян Цин. 

Кроме того, И. Ефремов устами одного из 

своих героев (выражающего, скорее всего, ав-

торскую точку зрения) относит Китаи , наряду  

с Египтом, Сириеи , Персиеи , к «круговым» стра-

нам, то есть странам, закрывшимся от внешних 

влиянии  ради «сохранения своих богов, цареи   

и обычаев». В противоположность им, Эллада,  

а также Финикия — страны открытые 

(Ефремов, 1992, 114). Представление об откры-

тых и закрытых обществах сближает взгляды 

И. Ефремова с теориями А. Бергсона (Бергсон, 

1994) и К. Поппера (Поппер, 1992). В отличие от 

них, И. Ефремов в своеи  характеристике двух 

типов обществ — очень краткои  — пишет не  

о наличии магических табу, сакрализованных 

предписании  на все случаи жизни, а о видимых 

и невидимых границах, ограничивающих чле-

нов закрытых обществ не только в менталь-

ном, но и в физическом смысле мешающих их 

передвижению. Подобное понимание закрыто-

сти близко ефремовскои  концепции инферно, 

подробнее изложеннои  в «Часе Бы-

ка» (Ефремов, 1979, 105-107). 

Наконец, говоря о китаи ском путеше-

ственнике как художественном образе, создан-

ном И. Ефремовым, нельзя не отметить его ам-

бивалентность. Его лицо подобно маске, глаза 

смотрят «зорко, остро и умно», но «с несколько 

неприятнои  проницательностью» (Ефремов 

1992, 346), а смеется он «визгливым дробным 

смешком» (Ефремов, 1992, 352). Он не очень 

симпатичен автору, но Ефремов отдает долж-

ное его выносливости и целеустремленности, 

стремлению к знаниям и утопическому жела-

нию «соединить Восток с Западом вершинами 

мудрости того и другого» (Ефремов, 1992, 352). 

Амбивалентность в описании китаи ского путе-

шественника отражает амбивалентное отноше-

ние И. Ефремова к китаи скои  цивилизации  

в целом: наряду со злобными правителями, же-

стокими законами и покорным народом в неи  

есть искусные ремесленники и художники, аст-

рономы и механики, врачи и архитекторы.  
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Восхищение культурными и научными дости-

жениями Китая присутствует и на страницах 

путевых заметок И. Ефремова, написанных во 

время командировки в Китаи  в 1958 г.  
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